“Everything don't mean a thing if it ain't the thing you want” The incidence of soul and funk in the configuration of new relationships between the consumer market and blackness in the United States, 1966-1980 by Gatto, Ezequiel
 
“Todo no significa nada si no es la cosa que vos querés”. La incidencia del soul y funk en la configuración 
de nuevas relaciones entre mercado de consumo y negritud en Estados Unidos, 1966-1980. 
Ezequiel Gatto 
Anuario Nº 30 / ISSN 1853-8835 / pp. 95-128 /2018 
http://anuariodehistoria.unr.edu.ar/ojs/index.php/Anuario/index 
 
 
 
 
 
“Todo no significa nada si no es la cosa que vos querés”. La incidencia del soul y funk en la 
configuración de nuevas relaciones entre mercado de consumo y negritud en Estados Unidos, 
1966-1980. 
 
“Everything don't mean a thing if it ain't the thing you want” 
The incidence of soul and funk in the configuration of new relationships between the consumer market 
and blackness in the United States, 1966-1980. 
 
 
 
EZEQUIEL GATTO 
(Universidad Nacional de Rosario– Consejo Nacional de Investigaciones  
Científicas y Técnicas); Argentina 
ezequiel.gatto@gmail.com 
 
 
 
 
                                                          
 “Everything don't mean a thing if it ain't the thing you want” es un verso de la canción “Express Yourself”, de Charles Wright & The 
103th Street Band (1970). Una primera versión del artículo fue presentada en el III Coloquio del Centro de Investigaciones y Estudios 
en Teoría Poscolonial “Condicion (Pos)Colonial y Racialización. Temporalidades, Conceptos y Problematizaciones”, Facultad de 
Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 27, 28 y 29 septiembre de 2017. 
 Historiador (UNR), Dr. en Ciencias Sociales (UBA), Profesor de Teoría Sociológica en la carrera de Historia (UNR), ISHIR/CONICET 
 
 
 EZEQUIEL GATTO 
96                                                                                                                      
 
Anuario Nº 30, Escuela de Historia 
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2018 
 pp. 95-128 
ISSN 1853-8835 
RESUMEN 
Este trabajo expone y analiza los modos en que, durante los años sesenta y setenta del siglo XX, los géneros 
musicales soul y funk participaron en una mercantilización de nuevo tipo de las estéticas, las músicas y las 
culturas afroamericanas en Estados Unidos. A través del análisis de materiales gráficos y audiovisuales 
(revistas, jingles, programas de televisión) sostengo como hipótesis que, con estos géneros, la música negra 
se consolidó no sólo como objeto publicitado sino como recurso publicitario que, motorizado por empresas 
de capitales afroamericanos y blancos, fue protagonista en la definición de imágenes de negritud 
consumibles, participando en la configuración de nuevas relaciones entre experiencia negra y relaciones de 
mercado.  
Palabras clave: música; mercado; negritud; racializaciones 
ABSTRACT 
This work exposes and analyzes the ways in which, during the sixties and seventies of the twentieth century, 
two musical genres (soul and funk) participated in a new kind of commercialization of African American 
aesthetics, music and cultures in the United States. Through the analysis of graphic and audiovisual 
materials (magazines, jingles, television programs), I maintain as a hypothesis that, with these artists, black 
music was consolidated as an advertising resource that, driven by companies owned either by African-
American or Whites, was the protagonist in the definition of images of consumable blackness, participating 
in new relationships between black experience and market relations. 
                keywords: music; market; blackness; racializations 
 
 
1. La revolución de los consumidores 
En su libro The Conquest of the cool 1, Thomas Frank despliega una explicación histórica de las 
nuevas formas del consumo y la publicidad en Estados Unidos durante los años sesenta ligando su 
emergencia a un agotamiento, a finales de la década anterior, de las representaciones masivas del 
comprador y a una afinidad (y no una mera cooptación) con la naciente contracultura. Significativamente, 
Frank no destaca en ningún momento el importante papel que cumplió la cuestión negra en esa renovación: 
durante esos años los afroamericanos habían estado en movimiento, luchando por lograr igualdades 
sociales y políticas que siglos de dominación les habían negado. Entre ellas, el acceso al consumo. Tampoco 
analiza las nuevas visibilidades y visualidades de la música negra, las cuales, a mi entender, fueron decisivas 
                                                          
1Frank, Thomas; The conquest of the cool: business culture, counterculture, and the rise of hip consumerism; University of Chicago 
Press; Chicago; 1997.  
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en la renovación de los discursos publicitarios, del mercado de consumo y, por tanto, del elemento 
mercantil en la construcción social de negritudes. Este trabajo pretende, pues, incursionar en esa zona poco 
explorada, analizando el modo en que las negritudes configuradas en torno al soul y el funk (géneros 
populares nacidos por esos años) incidieron en la transformación del mercado de consumo y sus 
racializaciones. 
 Para comenzar, hay que decir que ese mercado había estado creciendo desde el comienzo de la 
década del cincuenta y que, a mediados de los años sesentas, la población afroamericana en Estados Unidos 
alcanzaba un ingreso anual (redistribuido muy asimétricamente en términos intrarraciales) cercano a los 
cien mil millones de dólares, por lo que su poder de consumo se volvió un foco de atención y atracción 
comercial. Este fenómeno, que se mantuvo increscendo hasta finales de los setenta, hizo de la música 
popular una de las mercancías privilegiadas en la recepción del black dollar: los negros gastaban, 
proporcionalmente, más que cualquier otro sector en la compra de vinilos y artefactos de reproducción 
sonora 2. Quisiera avanzar ahora sobre las modalidades y discursos específicos de dicho bussiness y sobre 
cómo se convirtieron en productores de subjetividad negra. Puesto que, efectivamente, la dimensión 
comercial y publicitaria no incidió sólo en la venta de música negra sino, de un modo inédito por intensidad 
y complejidad, en la construcción de nuevas negritudes.  
 En ese sentido, como ningún género musical negro anterior, el soul y el funk irrumpieron en el 
mercado no solamente como artefactos musicales sino como una nueva gramática para los consumos 
negros. Los últimos años sesenta y la década siguiente vieron desplegarse un proceso por el cual empresas y 
comercios (negros y blancos) pasaron de “enunciados e imágenes que apuntalaban un interés negro en la 
desegregación a promover un 'mercado del soul' que ensalzaba la cultura y las costumbres negras”3 4. Ese 
mercado del soul se apuntaló decisivamente en la música. Los géneros se convirtieron en “atmósferas 
sociales”, estilos de vida, tribus urbanas, incluso cosmologías que, producidos en la sociedad más mercantil 
de la historia por su por entonces principal minoría racial, tuvieron efectos significativos en las relaciones de 
ésta con el mercado. En ese sentido, sus tonalidades emotivas, sus sonidos, sus estéticas y visualidades 
                                                          
2 Neal, Mark Anthony; What the music said: Black popular music and Black public culture; Routledge; New York; 1999. 
3 Weems, Robert; Desegregating the Dollar: African American. Consumerism in the Twentieth Century; New York UP; New York; 
1998; p. 81. 
4 Salvo que se indique lo contrario, las traducciones han sido realizadas por mí. 
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dieron energía a un cuerpo que comenzaba a articularse y cuya efectividad modificó las relaciones de los 
negros consigo mismos y con el consumo cultural racializado.  
2. La música como objeto publicitado 
 En ese sentido, las estéticas y los discursos acuñados en el Movimiento por los Derechos Civiles y el 
Black Power reaparecían en las publicidades de los sellos discográficos que, volcados al soul y el funk, 
explotaban las vetas de la seriedad militante y el “Black and Proud”. Aquí, como en los volantes y afiches de 
las organizaciones, podían verse publicidades que trabajaban sobre una imagen de compromiso militante, 
austeras y solemnes. Por ejemplo, la de Larry Saunders para su disco soul Free Angela (1973), un homenaje 
a la militante e intelectual, Angela Davis, por entonces presa, o el dibujo de una marcha callejera que 
ilustraba la publicidad de No, No, No / Right On Be Free (1970), un joven coro de veinte personas llamado 
The Voices of East Harlem. Allí podía verse el título del disco como si fuera una bandera política llevada por 
dos personas. Ellas, como el resto de los manifestantes, visten pantalones y camisas de jeans, exhiben afros 
y caminan aplaudiendo y cantando. Discos como esos construían una imagen de militantes músicos; pero el 
tono mayoritario fue el de músicas que, en su visualidad, se vinculaban de algún modo con los activismos y 
las militancias de la coyuntura. Fue el caso de muchas de las bandas y solistas soul y funk más reconocidas 
de la época, como Isaac Hayes, Marvin Gaye, The Impressions o Temptations, quienes en algún momento se 
presentaron como parte o afectados positivamente de los procesos políticos en curso. En el arte de tapa de 
America eats its young (1972), de Funkadelic Parliament y editado por Westbound Records, se puede ver a 
una Estatua de la Libertad devorando bebés contra un fondo hecho con un billete de un dólar, condensando 
los recursos gráficos de las revistas underground de entonces, producidas en el seno de un movimiento 
contracultural activo en su rechazo a la Guerra de Vietnam. Siete años después, cuando Funkadelic lanzó 
Uncle Jam wants you por la corporación Warner Bros y George Clinton, su líder, se fotografió en una  
escenografía que refería directamente a una célebre imagen de Huey Newton, el secretario general de 
Panteras Negras. El afiche promocional decía: “Warner Bros. se ha unido a la infantería de Funkadelic en su 
cruzada para rescatar a la música bailable de tanto ‘blabla’. Haz tu parte y cedé. Arrodilláte ante el más 
avasallante ataque funk.” 5 
                                                          
5 Billboard; “Uncle Jam wants you” (publicidad); 9 de marzo 1978. 
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 Los textos que formaban parte de los anuncios publicitarios pagados o promocionados por las 
discográficas, también podían sonar analíticos y celebratorios, como los que integraban Sounds, la columna 
de la escritora Phyl Garland en la revista Ebony durante los años sesentas y setentas. O punzantes y 
provocadores, como cuando King Records editó el hit de James Brown, Say it loud! I'm Black and I'm Proud 
(1968) y elaboró un aviso que aprovechaba las diferencias cruciales en los modos de nominación y 
autonominación racializadas y, de paso, subrayaba algunas tensiones intrarraciales que el Black Power venía 
azuzando: “Sabemos que un dj negro [Negro] no va a poner este disco. Sabemos que un dj de color 
[Coloured] no pasará este disco ¡pero todo dj negro [Black] pasará este disco!”.  
 En esa línea de articulación comercial de los recursos de la protesta negra, las alusiones a las 
políticas del Black Power estuvieron presentes en las publicidades. No sólo el psicodélico George Clinton se 
retrató á la Huey Newton: también lo hicieron el dulce Al Green y el romántico Eddie Kendricks. Gene 
Chandler, por su parte, montó una escena guerrillera en la tapa y los afiches de difusión de su disco Outlaw 
(1970), mientras que el sello Avco promocionó a los dulces The Stylistics con un puño cerrado y la 
exclamación Sales Power!, una operación discursiva que enlazaba mercado racializado, movimientos 
político-raciales y música negra. Ese mismo nudo fue el que artistas como Billy Paul, Syl Johnson, Stevie 
Wonder, O´Jays, Chi-Lites o Isley Brothers ataron con fuerza, para saltar a la fama o reforzar su presencia en 
las altas cumbres a base de canciones con contenido político y social. Por ejemplo, en Living for the city, de 
1973, Stevie Wonder describía la dura realidad de la vida de las masas negras empobrecidas: A boy is born in 
hard time Mississippi / Surrounded by four walls that ain't so pretty / His parents give him love and affection 
/ To keep him strong moving in the right direction / Living just enough, just enough for / the city / His father 
works some days for fourteen hours / And you can bet he barely makes a dollar / His mother goes to scrub 
the floor for many / And you'd best believe she hardly gets a penny / Living just enough, just enough for the 
city / His sister's black but she is sho 'nuff pretty / Her skirt is short but Lord her legs are sturdy / To walk to 
school she's got to get up early / Her clothes are old but never are they dirty / Living just enough, just 
enough for the city / Her brother's smart he's got more sense than many / His patience's long but soon he 
won't have any / To find a job is like a haystack needle / Cause where he lives they don't use colored people / 
Living just enough, just enough for the city / Living just enough For the city / His hair is long, his feet are hard 
and gritty / He spends his love walking the streets of New York City / He's almost dead from breathing on air 
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pollution / He tried to vote but to him there's no solution / Living just enough, just enough for the city / I 
hope you hear inside my voice of sorrow / And that it motivates you to make a better tomorrow / This place 
is cruel no where could be much colder / If we don't change the world will soon be over / Living just enough, 
just enough for the city!!!!6 
 El tema, que estuvo primero en los charts de soul y alcanzó a estar entre los 8 primeros del Hot 100 
de Billboard, sirve como índice de la aceptación de líricas políticas y confirmaba lo que Al Bell, el director 
ejecutivo de Stax, un gran sello de soul de Memphis, opinaba al respecto de Black Power: “fue algo más que 
un buen slogan político pero también fue un buen negocio.”7 La música en tanto producto, poéticas e 
imágenes fue esencial en el devenir comercial de la política racial negra. La promoción comercial acentuaba 
la venta no tanto de un sonido como de una experiencia, una identificación, un modo de estar en el mundo.  
 Junto a estas figuras de barricadas o denuncialistas existieron otras, cuya presentación publicitaria 
trabajaba el orgullo, la afirmación individual y colectiva en claves menos militantes, más introspectivas y 
personales. El tono agradecido y el foco puesto en los artistas y su dignidad forjaron los elogios que Atlantic 
Records dedicaba a muchas de sus presentaciones (las de Aretha Franklin, por citar una). Capitol Soul, por su 
parte, ponía el Soul a la venta [“Soul for sale”] ofreciendo discos de Tavares, Nancy Wilson y Monomono 
mientras que Columbia presentaba los discos de O.C. Smith, Earth, Wind & Fire, Herbie Hancock, Labelle y 
Minni Riperton asegurando que estaba “Lidiando con los sentimientos” [Dealin' with fellin']8. En ese sentido, 
el discurso publicitario respecto a las nuevas músicas negras fue y vino entre las emociones y el orgullo, 
entre lo individual y lo colectivo.  
3. La música como recurso publicitario 
 Pero el efecto de dichos géneros en el mercado de consumo excedió largamente su condición de 
objeto publicitado. En ese sentido, la novedad de estos nuevos géneros no fue la comercialización de la 
música negra, un fenómeno que venía desde los años veintes9, sino su participación en la estructuración del 
mercado en clave de proveedor de estilos de vida racializados (y, claro, musicalizados). Si, tal como afirma 
                                                          
6 Wonder, Stevie; Living for the city; 1973. 
7 Questlove; Soul Train: The Music, Dance, And Style Of A Generation; Harper Collins Publishers; New York; 2013; p. 45 
8 Billboard; “Atlantic Records promotion” (publicidad); marzo 1974; p. 45 
9 Abbot, Lynn and Seroff, Doug; Out of sight. The Rise of African American Popular Music; UP Mississippi; Jackson; 2002. 
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Boyd, “reflejando los incrementos en los estándares de vida, en las oportunidades educacionales y la fuerza 
de las migraciones durante los años cincuenta y sesenta, el mercado negro se fue volviendo más redituable 
y los productores televisivos y los sponsors tuvieron que empezar a considerar el nuevo valor de esa 
audiencia, sus intereses, sus deseos de consumo10”, la música apareció entre las principales fuerzas para 
darle forma y cauce a ese público negro en tanto consumidor. En ese sentido, las nuevas músicas negras no 
fueron sólo un objeto comerciable sino, y éste me parece su rasgo singular, un recurso publicitario que 
irradió su poder en otras direcciones: la promoción comercial y las estrategias de ventas, la moda, las 
representaciones sociales. Las formas publicitarias entraron, así, en un momento de redefinición. Las 
anteriores habían perdido cualquier tipo de poder de interpelación. En lugar de niños negros comiendo 
sandías, granjeros sureños, serviles mujeres negras y hombres ingenuos o brutales, se resaltaron formas 
más afirmadas y complejas que aludían diversamente a la integración, la autoafirmación cultural, la vida 
negra urbana contemporánea. A tal efecto, el soul y el funk, considerados en el amplio sentido de 
sonoridades, visualidades, performances, mundos imaginados y mundos narrados, se convirtieron en 
herramientas de mercado capaces de marcar el pulso del consumo popular negro y de convertir a la cultura 
afroamericana en un espacio de rentabilidad económica, tanto para el capitalismo negro como, sobre todo 
en los últimos años del período, para el corporativismo blanco. Como en otras zonas de la vida 
afroamericana, en la publicidad también rigió la idea de nuevos sonidos para nuevos negros. 
 Si las visualidades construidas en el soul y el funk formaron parte de un proceso de reconfiguración 
de las imágenes socialmente disponibles de experiencias de negritud en Estados Unidos, puede agregarse 
aquí que aquellas fueron, simultáneamente, agentes y efectos de una renovación profunda de la relación 
entre negritud y mercado de consumo. Por ejemplo, el léxico producido alrededor de las nuevas músicas 
negras funcionó como materia prima para la venta de casi cualquier cosa. Adjetivos, sustantivos y 
expresiones que significaban a las freedom songs, el soul, y el funk se filtraban en los comerciales: 
Movement, Deepness, Freedom, Power, Beautiful, Groovy, Funky, Hip, Take Care of Bussiness, What's up 
Homie G Funk? Feel Tha Funk', Brothers & Sisters, etc. O bien las ideas de emotividad y energía imputadas 
diversamente al soul y el funk se suturaban a otros bienes y objetos de consumo, como cuando la cadena de 
comida chatarra McDonald's recurrió al Get Down, una expresión bien propia de la época, para incrementar 
                                                          
10 Boyd, Todd; African Americans and popular culture; Westport; Praeger; 2008; (3 Volumes); V. I, p. 169 
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su presencia en el mercado negro de comidas rápidas, o cuando Aretha Franklin fungió como cara visible de 
los anuncios de la marca de cosméticos Fashion Fair que solían aparecer en Ebony. En ellos “La Reina del 
Soul” era fotografiada en la intimidad de su habitación, o de su camarín, testimoniando: “Muchas de mis 
canciones son sobre gente enamorada. Ahora me he enamorado de Fashion Fair. Fashion Fair es la mayor 
bendición que puedo concebir para una cantante después del Soul”11.  
 Poniendo en equivalencia una música, un estilo y una mercancía, ligando las expectativas (y 
profundidades) emotivas del género con la capacidad de amar un producto cosmético, Franklin hacía oscilar 
al soul entre el elogio de su sensibilidad y su explotación comercial. 
 Esa relación entre una persona, una emoción y un producto tomó también formas en entidades 
“impersonales”. Por ejemplo, en la North Caroline Mutual Life Insurance, una aseguradora que había sido la 
empresa de capitales negros más importante del país hasta que, justamente, un sello musical, Motown, la 
destronó a mediados de los sesenta. En los anuncios de sus nuevos paquetes de servicios y pólizas de 
seguros en 1974, la compañía pareció cerrar un círculo al ligar sus propias palabras al lenguaje de la música 
negra, afirmando que ofrecía “A Soul and a service”12. Esta idea de una empresa con emociones, que 
recurría a las ideas y representaciones de la música popular negra para diseñar su imagen y su discurso, 
permitía construir una imagen sensible de mercado, alimentando los cambios que estaba atravesando la 
publicidad, al abandonar la idea de vender un objeto o un servicio para vender una experiencia, una 
sensación, un afecto. En ese sentido, el soul y el funk, en tanto géneros a los que se les imputaban 
capacidades expresivas y emocionales múltiples, pueden ser vistos como una fuerza cultural que aportó 
nuevos elementos estéticos y semánticos al mercado de consumo. 
 Junto a esta estructura de las emociones, en la prensa y los periódicos hubo espacio también para el 
énfasis mercantil en la convivencia y el festejo grupal. Podía ser algo poco innovador, como la familia 
nuclear típica (sólo que vestida funky) que la marca de jeans Wrangler decidió poner en escena como parte 
de su campaña en 1975, o estar un poco más atento a la actualidad de la sociabilidad y las relaciones. En esa 
línea, la marca de vinos Annie Green Springs invocó la expresión “Different strokes for different folks”, 
inventada por Sly & The Family Stone para su hit de 1968, Everyday People. El verso en cuestión formaba 
                                                          
11 Ebony; “Fashion Fair” (publicidad); marzo 1973 
12 Ebony; “North Caroline Mutual Life Insurance. Soul and a service” (publicidad); julio 1974; p, 76. 
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parte de una letra que se proponía marcar el patetismo del narcisismo de las pequeñas diferencias, la 
necesidad de aprender a vivir juntos y la celebración de la diversidad colectiva: Sometimes I'm right and I 
can be wrong / My own beliefs are in my song / The butcher, the banker, the drummer and then / Makes no 
difference what group I'm in / I am everyday people, yeah, yeah / There is a blue one / Who can't accept the 
green one / For living with a fat one / Trying to be a skinny one / Different strokes For different folks / And so 
on and so on / And scooby dooby dooby / Oh sha sha / We got to live together / I am no better and neither 
are you / We are the same, whatever we do / You love me, you hate me, you know me and then / You can't 
figure out the bag I'm in / I am everyday people, yeah yeah / There is a long hair / That doesn't like the short 
hair / For being such a rich one / That will not help the poor one / Different strokes / For different folks / And 
so on and so on / And scooby dooby dooby / Oh sha sha / We got to live together / There is a yellow one / 
That won't accept the black one / That won't accept the red one / That won't accept the white one / 
Different strokes / For different folks13. 
  
 Esa diversidad festejada podía tener otras acepciones. Annie Green Springs, una de las marcas de 
vinos “más baratas que podías comprar por entonces”14, decidió echar mano promocional de la buena 
situación del funk y de Sly y recurrió a la expresión que, extraída de la canción de la familia Stone, se había 
vuelto parte de la jerga popular. La frase de Sly se podía leer como bajada de una fotografía en la que se 
presentaban tres parejas negras: una sofisticada/aristocrática (vestida en un estilo Roarin' Twenties), otra 
nacionalista cultural (con todo el arsenal de vestimentas y accesorios identificables con los africanismos en 
boga) y otra en el punto de encuentro de una exponente de la Sisterhood y un pimp/hustler afeminado 
(vestidos con colores brillantes, tacos y botas, en una línea más hippie que afro). La imagen, como la letra, 
proponía cierto multiculturalismo (vale aclarar: intrarracial) o, mejor dicho, un pluralismo de mercado: la 
gente -común- negra trazando diversos itinerarios de consumo y estilo y confluyendo, a su vez, en el gusto 
común por el vino15. A pesar de que algunos se lamentaran, marcando que "el movimiento negro no es un 
espectáculo para ser aplaudido desde afuera. Lo decimos porque el movimiento corre el riesgo de volverse 
                                                          
13 Sly & The Family Stone; Everyday people; 1969. 
14 Galen, Mary; …Annie Greensprings? (2014) en https://twolfgcd.wordpress.com/2014/02/09/annie-greensprings/ (última consulta: 
23.08.18) 
15 Ebony; “Annie Green Springs. Different folks for different strokes” (publicidad); agosto 1975, p.19. 
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un deporte para ser visto"16, el “voyeurismo de la liberación” estaba desplegando una potencia considerable 
y su combustible era el consumo. 
 Mucho se ha investigado el papel que cumplieron los DJs radiales en la difusión de los géneros 
negros, sea en términos promocionales como, más ampliamente, en el entrelazamiento de modos de hablar 
y géneros musicales.17 “Han sido ustedes quienes inventaron la lengua del soul”, les dijo Martin Luther King 
en una reunión organizada por la National Association of Radio Announcers (NARA) en 1967. Fueron ellos, 
también, quienes dotaron de una nueva voz (impregnada de aquel soul) al mercado negro: sus anuncios, sus 
retóricas, sus juegos de palabras alimentaron el espacio publicitario dedicado al consumo afroamericano. 
“Le enseñaron a una generación cómo ser cool”, afirma Kenneth Gamble, productor y dueño del sello soul 
Philadelphia International Records durante los años setenta, en el audiodocumental Going Black. The legacy 
of Philly Soul Radio18. Ser cool implicaba también acceder a ciertos productos: entre canción y canción 
desfilaban anuncios de vestimentas, cosméticos, alimentos, disquerías y menciones a negocios locales como 
lavanderías, restaurantes, bazares.  
 A ese agitado mundo de consumo que orbitaba en torno a la radio, la televisión le imprimió una 
serie de novedades significativas que, a mi entender, marcaron un quiebre.19 En un proceso complejo que 
involucró presiones sociales, fuerzas económicas, avances raciales y reflejos conservadores, la utilización 
sonora de la nueva música negra como recurso publicitario alcanzó un nuevo nivel al articularse con un 
medio mucho menos amistoso en términos raciales que la radio. A través de ese proceso, el mercado de 
consumo negro asumió una forma inédita: si hasta el momento, como sucedía con el público, el consumidor 
negro había sido supuesto pero nunca interpelado como tal, desde entonces la negritud se convirtió en un 
interlocutor y un elemento de la publicidad televisiva. En dicha constitución de una negritud mediada por la 
imagen televisiva, la música tuvo un lugar protagónico. 
                                                          
16 Ebony; “Liberation Voyeurism”; mayo 1972; p. 87. 
17 Barlow, William; Voice over: the making of Black Radio; Temple University Press; Philadelphia; 1999; Hayes, Bernie; The death of 
Black radio: the story of America's Black radio personalities: a personal perspective; iUniverse; New York; 2005; Washington George, 
Marsha; Black Radio... Winner Takes All: America's 1St Black Djs; Xlibris; New York; 2002. 
18 Mighty Writers; Going Black: The Legacy of Philly Soul Radio (2014) en https://beta.prx.org/stories/108520 (última consulta: 
23.08.18) 
19 Peretti, Burton; Lift Every Voice. The History of African American Music; Rowman & Littlefield Publishers; New York; 2009, p. 176.  
El proceso, sin embargo, fue menos masivo de lo que pudiera imaginarse. Tal es así que recién en 1999 NAACP firmó con NBC un 
acuerdo para incrementar la presencia negra en la publicidad. 
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 En 1968, Billboard tomaba nota de esa novedad, que resonaba con la que hemos visto respecto a 
los músicos, el público y la televisión por esos mismos años: “Las barreras raciales están siendo quebradas 
en televisión por artistas, compositores y arregladores negros”. La conclusión aclaraba algunos motivos para 
un cambio como ése: “Esto no es porque los sponsors se estén volviendo más liberales sino porque el 
consumidor negro ha dejado de comprarles. No es sino desde hace poco que el artista negro puede 
aprovechar el campo de los avisos.”20 No obstante, el diagnóstico no parece correcto: el consumo negro 
nunca retrocedió respecto a las mercancías producidas en empresas blancas, antes lo contrario.21 Lo que 
sucedió fue que los cambios en los modos de autorrepresentación de la población negra pusieron en 
evidencia la necesidad de ciertas modificaciones con el objetivo de ganar (o no perder) cuotas de mercado. 
De esa forma, la demanda de presencia mediática negra operó también como signo de transformaciones en 
las identificaciones publicitarias, tan necesarias para las dinámicas del consumo mercantil. Por ello, el 
editorial de Ebony de 1972 era más lúcido en su análisis del cambio cuando afirmaba que “Los sponsors 
están empezando a notar el poder de compra del mercado étnico y están empezando a ajustar lo 
comerciales a ese campo”22.  
 Esa percepción encausó mayores recursos financieros hacia la publicidad negra. En la corriente, las 
agencias de publicidad (la mayoría, como los medios de comunicación, bajo comando blanco) buscaron la 
música que mejor les conviniera. Por ejemplo, el soul, como en la promoción de pasteles frutales Drake de 
1968, el primer aviso televisivo en incorporar negros. Producido por la agencia Needham, Harper & Steers 
de New York, el anuncio fue filmado en Harlem y protagonizado por una banda ficticia llamada Nat Williams 
& The Dry-Dells, compuesta por cinco jóvenes. Bañada en una pátina de espontaneidad, la propaganda 
comenzaba con los chicos de la banda dialogando entre sí, en la puerta de una brownstone, la casa típica de 
Harlem, despreocupados, sin notar que había una cámara prendida. De pronto, Nat Williams se daba cuenta 
de la presencia de la cámara y se acercaba a la pantalla para contarle al espectador, casi un par en la 
reunión callejera, las maravillas del sabor y el precio de los pasteles. A modo de síntesis de esa alegría 
                                                          
20 Billboard; “Hail, James Brown”; 27 de abril, 1968, p. 24 
21 Weems, Robert; op.cit. 
22 Ebony; “Liberation Voyeurism”; mayo 1972; p. 87. 
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colectiva, el quinteto cerraba entonando una canción -un jingle- soul de voces armonizadas que, así, se 
convertía en la primera huella sonora de un aviso televisivo negro.23 
 Al año siguiente, en ese contexto de acercamiento entre música negra y publicidad televisiva y bajo 
el título “Memphis grabs ad world as the happening sound”, Billboard anunciaba que la agencia Pepper & 
Tanner Inc. estaba haciendo “un comercial de treinta segundos para radio y televisión usando cantantes y 
músicos negros. El producto es Hot Shot Insecticide”. La revista reponía el testimonio de Wilson Northcross, 
vicepresidente de Pepper & Tanner, quien percibía el hecho como una tendencia naciente de vinculación 
comercial con la nueva música negra: “El mundo de la publicidad está descubriendo repentinamente el 
potencial de venta que envuelve el Sonido de Memphis. El sonido de Memphis es, básicamente, soul”. Soul, 
habría que agregar, referenciado fuertemente al sello Stax, el cual por esos años disfrutaba de enorme 
reconocimiento. Northcross, entusiasmado con el panorama que se abría frente a sus bolsillos y sus oídos, 
señalaba que el de Hot Shot no era el único aviso que la agencia estaba creando con música negra: “Pepper 
& Tanner ha terminado un aviso en versión soul de Thunderbird Wine.”24 Thunderbird era, como Annie 
Green Springs, un vino barato y de mala calidad. 
 Mientras Billboard anunciaba en 1974 que el cantante soul Brenton Woods estaba haciendo “su 
primera serie de comerciales para radio y televisión para la cerveza Burgermeister, usando una orquesta de 
dieciocho músicos”, un informe sobre los comerciales de 1975 de la pequeña agencia Barnum 
Communications Inc. informaba que el reconocido cantante Lou Rawls, quien había cantado unos spots 
radiales para el producto de limpieza Cold Power Detergent, había decidido dar un salto hacia las pantallas 
al año siguiente con una serie de publicidades para la famosa cervecería Budweiser. Además de aportar su 
cuerpo, su voz y su fama, Rawls compuso unos anuncios muy funky en los que se lo veía paseando por entre 
los grandes edificios del Mid-Manhattan, ofreciendo una enorme sonrisa, con un estilo hombre-de-negocios 
que “reflejaba la conciencia [de Budweiser] de la creciente segmentación de mercado en la comunidad 
negra”25. Tan bien le pagaban por esos avisos que, en sus conciertos, los cantaba. Frontal y cínico, afirmaba 
que: “A la gente que me ha criticado por venderme le contesto que para una compañía que factura tres 
billones de dólares al año ¡vendería cualquier cosa!”. Detrás de esa euforia vendedora, un ejecutivo de 
                                                          
23 Needham, Harper And Steers; “Borden's Drake's Fruit Pies” (publicidad), 1968. 
24Hall, Charles; “Memphis grabs ad world as the happening sound” en Billboard, 3 de mayo 1969, p. 24. 
25Weems, Robert; op.cit. , p.111 
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cuentas de Darcy-Mac Manus & Marcius (la agencia a cargo de Budweiser) aportaba un análisis del 
potencial comercial que encarnaba el cantante: “Rawls aparece como una imagen que revela al consumidor 
negro y la importancia que el mercado de consumo extramusical comienza a tener respecto a la música.”26    
 Con ese salto novedoso, extramusical, que la música negra dio al pasar de objeto publicitado a 
recurso publicitario para la venta de otras mercancías, la cultura del consumo incorporó un nuevo abanico 
de nombres, sonidos, atuendos y palabras mientras que el mercado participaba más activamente en la 
imputación de sentidos a esas músicas racializadas. Allí entraba la saga de publicidades que en 1971 los 
Jacksons 5 hicieron para AlphaBits, unos cereales para niños y adolescentes que venían con formas de 
letras. En los anuncios televisivos (una serie de cuatro) se veía al quinteto desplegando su estética funky de 
enteritos ajustados multicolores en escenarios urbanos, aristocráticos y espaciales. Jugando a los piratas, 
haciendo chistes entre ellos, saludando a su paso desde un auto descapotable.27. El jingle, compuesto por 
ellos mismos, era una pieza de su característico soul con tonos pop, que se apresuraron a vender como 
single bajo la firma de su sello, Motown. De esa manera, se articulaba banda, género y mercancías 
promocionadas cuya amalgama, a su vez, retornaba como disco a la venta. Los Jackson 5 fueron, como 
pocas, una banda capaz de convertirse en una marca multiproductos: no sólo fueron el más exitoso grupo 
de la historia de Motown sino que diversificaron su talante alegre y aventurero en revistas exclusivas, 
cómics, muñecos y dibujos animados, entre muchos otros28. En ese sentido, funcionaron como un pionero 
avatar negro de una incipiente industria ligada a la música popular contemporánea: el merchandising29. Así, 
en la construcción de referencias de ciertos artistas con ciertos productos, en el uso de sus poéticas e 
imágenes para avisos gráficos y en la explotación de sus visualidades para la presentación de experiencias e 
imágenes de negritud donde la vida de consumo mercantil ocupaba un lugar significativo, lo que se 
                                                          
26 Robinson, Louie; “Lou Rawls. Riding the crest of success, he finally escapes ‘the hawk’” en Ebony, octubre 1978, p. 112. 
27 Jackson 5; Alphabits Cereals (publicidad), 1971  
28 La historia de Jackson 5 y su mercantilización extramusical ayuda a comprender la deriva posterior del icono del pop: Michael 
Jackson. 
29 Tal como recuerda un fan de James Brown: “Recuerdo sus camisas satinadas y púrpuras, sus zapatos de taco, sus botas bajas... 
Queríamos eso. Recolectábamos tomates, duraznos y uvas y con ese dinero nos comprábamos nuestra ropa a lo James Brown” 
(citado por Vincent, Rickey; Party Music: The inside story of the Black Panthers Band and How Black Power transformed soul music; 
Review Press Chicago; 2013; p. 98). El propio James Brown alimentaba el proceso de consumo; entre sus emprendimientos de 
mediados de los setenta figuró una sociedad con Donald Warden, un jugador de fútbol americano retirado, para la creación de 
estampas Black & Brown, que comercializaban remeras con el rostro del cantante.  
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vehiculizó a través de estos géneros fue una negritud de mercado, una negritud consumible, que no cargaba 
con las formas previas de racismo, estereotipación y miradas peyorativas. 
4. El acontecimiento Soul Train 
 Este proceso tuvo en el programa de televisión Soul Train un catalizador fundamental. Dedicado 
desde 1968 exclusivamente a la nueva música y al público negro, alteró irreversiblemente el panorama 
signado, hasta entonces, por la presencia dosificada de los músicos y bailarines y la invisibilidad casi 
absoluta de negros como parte de las audiencias en estudio. A base de toneladas de soul y funk, el 
programa vino a confirmar una profecía vertida en Ebony a finales de los sesentas, según la cual “Si a los 
negros se les da la posibilidad, reaccionarán favorablemente a la televisión étnica tal como lo han hecho con 
la radio y las películas de Blaxploitation, en el sentido de opuestas a un 'mercado general' de radio y 
películas”.30 Vino, también, a convertirse en una alternativa televisiva al racismo que el Congressional Black 
Caucus describía en 1972: “los medios ven a los negros como intercambiables entre sí, imposible de 
diferenciar unos de otros (…) Este es el más profundo tipo de racismo, que niega todas las diferencias 
individuales.”31  
 A Don Cornelius, el creador, productor y conductor de Soul Train, le importaba la música negra 
tanto como las diferencias individuales. Reconocía, no obstante, un modelo blanco: American Bandstand, el 
exitoso programa de Dick Clark. A la idea de Clark, Cornelius le aplicó una suerte de decisión invertida: los 
bailarines y los presentes en el estudio fueron exclusivamente negros escuchando y bailando música negra: 
“Uno de los problemas por entonces era la falta de oportunidad de aparecer en televisión para los talentos 
negros. Era un medio que no mostraba a las minorías. Si las mostraba, lo hacía negativamente. Me 
molestaba y por eso busqué conseguir un lugar en la televisión. Quizá, pensaba, podía presentar a la gente 
negra de maneras positivas”, dijo Cornelius en una entrevista. Y, a la manera de un manifiesto contra los 
prejuicios raciales (en este caso, más bien liberales), proseguía: “Hay una teoría que dice que los negros 
'necesitan' programas históricos o culturales y no necesariamente entretenimiento. Quizá es eso lo que más 
                                                          
30 Ebony; “Duke Natural” (publicidad); septiembre 1969; p. 34. 
31Marable, Manning; Let nobody turn us around: voices of resistance, reform, and renewal. An African American anthology; Rowman 
& Littlefield; Lanham; 2000; p. 342. 
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necesitamos en el aire; sin embargo, no es necesariamente lo que los negros quieren. Y no podés forzar a la 
gente a aceptar cosas que no quiere, aunque sean buenas para ellos.”32        
El efecto de Soul Train fue la emergencia de una especie de “exposición autosegregada” que 
modificó las formas de producir imágenes televisivas alrededor de la música negra. El programa marcó un 
hito, quebrando la invisibilidad del público negro, cuyas apariciones televisivas habían sido nimias. Soul 
Train redefinió la relación entre el medio y el público negro y, por transitiva, la relación de ese público con la 
música y con la imagen de sí mismo.  
En un juego que combinaba espectacularización e identificación y orgullo racial, Soul Train fue un 
éxito inmediato en su Chicago natal. Don Cornelius lo recordaba así: “En cuestión de minutos cada persona 
negra de Chicago sabía del programa. Y no porque fuera un buen programa sino porque era de ellos. 
Sentían que había algo en la televisión diseñado para nuestra audiencia (…) La comunidad [negra] siempre 
estuvo allí y siempre trató a Soul Train como si fuera de ella”33.   
 El programa había comenzado tímidamente: durante el primer año sólo 7 repetidoras lo pasaban. 
Tres años más tarde 101 ciudades del país habían podido ver, semana tras semana, a The Isley Brothers, 
O’Jays, los ex-Temptations David Ruffin y Eddie Kendricks, Etta James, Stevie Wonder, Billy Paul, The 5th 
Dimension, The Intruders, The Spinners, entre muchos otros. No se trataba de canciones reproducidas en la 
radio ni apariciones esporádicas (como las que disfrutaban James Brown, Jackie Wilson o The Supremes en 
el programa de Ed Sullivan) sino de un programa semanal que le daba la oportunidad a decenas de grupos 
negros que, de otro modo, no tenían lugar. De hecho, tal como recuerda Walter Williams, de O'Jays, hasta la 
aparición de Soul Train, “si eras negro y te volvías muy famoso, buscaban la manera de borrarte del mapa 
porque era todo un riesgo que el público empezara a pedir apariciones públicas”. Si la fama se 
incrementaba y la banda se volvía una mina de oro, entonces American Bandstand, Hullabaloo y Shindig! 
abrían sus puertas, a regañadientes. “Con Don, si tenías un hit en el chart de r&b, entrabas 
automáticamente”. Su compañero de banda, Eddie, marca otro nivel de esa exposición, la del público: “Soul 
                                                          
32 George, Nelson; The hippest trip in America: Soul Train and the evolution of culture and style; William Morrown; New York; 2014; 
p. 75  
33  George, Nelson; op.cit. p. 57 
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Train era la oportunidad para los chicos negros del ghetto de hacer sus bailes y conseguir visibilidad”. Esos 
bailes iban y venían entre las calles y los estudios. 
   En efecto, mientras los artistas hacían cola para tocar, la invisibilidad del público negro se esfumó 
como de golpe. Con Soul Train tomaron el centro de la escena, propiciando lo que Christine Acham 
denomina una hipernegritud, un concepto que nombra el pasaje de la invisibilidad televisiva a la 
hiperexposición.34 Por un lado, esa exposición se dio de un modo que replicaba lo aprendido en los 
programas de música blancos: antes de empezar o al terminar los números musicales, Soul Train le daba voz 
a los que no tenían voz al incitar al público presente a hacerle preguntas a los artistas. De esa forma, se 
podía ver a negros y negras comunes hacer preguntas en televisión, en otra operación que, delicadamente, 
dotaba de subjetividad y densidad humana a quienes eran objetos de escarnios y prejuicios. Por otro lado, 
Soul Train aportó un rasgo único de intensidad bailable e invención estilística. Tal como reflexionaba el 
periodista Clayton Riley en un artículo para The New York Times, “Los chicos son el show. Y mientras lo miro 
recuerdo lo mucho que Estados Unidos intentó robarle a los jóvenes negros su vitalidad y fuerza. Estas son 
las personas activas y vigorosas que los ancianos congresistas, sus propios cuerpos atontados hace rato en 
sus claudicaciones de todo tipo, quieren enviar a los dolores y la muerte de la guerra y la asistencia social 
(…) Soul Train captura el sentido de lo que puede llamarse política del cuerpo y la interacción, enfocada en 
el acto de bailar, en relación a una música diseñada específicamente para humanos en movimiento. Los 
mensajes enviados y recibidos en esta pista de baile repleta de gente negra son, a la vez, complejos y 
libremente establecidos, sexuales pero no sólo eso, extravagantemente humanos en su fluidez, su gracia y 
su formulación atléticamente vigorosa”35.  
 Esos chicos y chicas hacían algo mucho más interesante que aludir torpemente al sexo, tal como 
sostenía, abierta o solapadamente, el prejuicio racista. En cambio, Soul Train fue la ocasión, el escenario, 
para la aparición de un público negro en acción, desplegando una gama de movimientos y decisiones 
coreográficas y de baile muy sofisticadas, que permitían presentar la complejidad estética y la inventiva 
popular negra. Y aún si Don Cornelius afirmaba que la única responsabilidad del programa era “presentar 
visualmente al mercado negro lo que estaban escuchando en radio y dar a los artistas una exposición que 
                                                          
34 Acham, Christine; Revolution televised: prime time and the struggle for Black Power; UP of Minnesota; Minneapolis; 2004. Una 
crítica posible al libro de Acham es que casi no menciona a la música y no considera su importancia en los cambios en la televisión 
norteamericana. 
35 Riley, Clayton; “A 'Train' on the Soul Track” en New York Times, 4 de febrero, 1973, p.17 
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no tenían en otra televisión”36, parece ser más preciso decir que lo que hizo fue introducir a la “mayoría 
silenciosa” negra en la pantalla. Esa mayoría podía tener la forma de una banda no muy conocida pero 
tenía, sobre todo, la forma de gente común bailando de las maneras más ocurrentes y vestida de las formas 
más imaginativas, coloridas y cambiantes.  
   Poder ver a esos músicos y a ese público vestido de esas maneras tuvo una incidencia enorme en 
la construcción de nuevas imágenes de negritud. “Soul Train era estilo negro personificado (…) Mostraba a 
la negritud en su esencia funky. Era, como sugería su slogan, el 'Tren con más onda de Estados Unidos'. (…) 
Le mostró a una generación qué quería decir ser cool”37. Para ello, tramó alianzas entre música, imagen 
televisiva y estilo que Cornelius, en una entrevista aparecida en Billboard a mediados de los años setentas, 
con el programa en su apogeo, sinceraba como estrategia respecto al público-bailarín presente en el 
estudio: “Buscaba tan sólo gente que se viera bien ante las cámaras y que pudiera bailar bien. Eso era todo 
lo que pedía. Pero una vez que estuvimos aquí, en Los Ángeles, nos dimos cuenta que la juventud, la 
población de Los Ángeles, era mucho más que eso. Era fascinante verlos. Tenían los cuerpos, los rasgos 
faciales, el pelo, el movimiento. Tenían cosas que no es fácil encontrar. De donde vengo [Chicago] la gente 
que se ve bien no quiere aparecer en televisión. Era gente que probablemente no debería estar en 
televisión pero quería estar en televisión. Cuando llegamos a L.A. toda esa gente que debería estar en 
televisión quería estar en televisión. Había mucho glamour, mucha invención, mucha creatividad.”38   
   Encarnando como nadie el proceso por el cual las nuevas músicas funcionaron como puntas de 
lanza del ingreso de la multitud negra en el panorama televisivo39, Soul Train fue “un transmisor de estilos”, 
diseminando estéticas y bailes; a diferencia de todos los programas musicales anteriores, “llevó al foro 
público de la televisión un aspecto de la vida pública negra”40, al tiempo que hizo posible una nueva relación 
entre la comunicación televisiva y la cultura musical popular afroamericana. Esos negros y negras partieron 
en dos la historia de la televisión y la música negra construyendo, por primera vez, una ida y vuelta entre las 
                                                          
36 Riley, Clayton, ibidem. 
37 Boyd, Todd; op.cit. v.III, p.34 
38 George, Nelson; op.cit. p. 78 
39No obstante, a diferencia de los sellos y las (pocas) radios, la propiedad de los medios televisivos fue absolutamente blanca. 
40 Acham, Christine; op.cit. p.60 
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pantallas y las zonas de producción y consumo por fuera de ellas. Y convirtiendo a todo eso en una usina de 
mercado. 
   Porque a ese enorme poder como difusor musical, estético y estilístico Soul Train lo vehiculizó 
económicamente, desde su condición de producto mediático orientado al mercado. Por ello, cuando Nelson 
George, preocupado por despegar lo negro de lo comercial para poder sostener una idea de música negra 
acorde, se refiere a Soul Train como un espacio de “alegría negra” olvida otras caras del fenómeno. La 
alegría, por supuesto, no faltó jamás pero no fue lo único que estructuró al programa ni en ella se agotaron 
sus efectos. Los productores y los dueños de las cadenas televisivas, además de la alegría negra, vieron a 
través del programa no sólo el éxito comercial que los nuevos géneros estaban propiciando sino la enorme 
ocasión de beneficios latentes en la cultura musical y visual popular negra. En ese sentido, el programa 
sirvió para acentuar el quiebre en la cultura del consumo negro, llevando a nuevas alturas y lógicas la 
mercantilización de la condición minoritaria y, con ella, la relevancia del componente de mercado en la 
construcción social de negritudes.  
  El programa tuvo un efecto revelador para muchos, incluidos los empresarios que, hasta ese 
momento, “eran incapaces de reconocer la necesidad de la televisión orientada a minorías y no parecían 
impresionarse por el notable número de negros, latinoamericanos y jóvenes blancos que rápidamente se 
estaban volviendo fans de Soul Train”41.  
  Esa novedad lo convirtió en lugar de alto impacto para las estrategias de mercado, las publicidades 
y, por ende, para la configuración de un nuevo consumidor negro. Cuando en 1971 se convirtió en un 
programa de transmisión nacional, Charles Stern, representante de la agencia caza-talentos con la que 
trabajaba el programa, no podía ocultar su entusiasmo comercial (como tampoco evitar la palabra 
profética): “Soul Train es uno de los primeros shows musicales en dar respuesta a la necesidad de muchos 
publicistas de llegar al mercado negro. Antes de Soul Train, los shows que incluían negros los utilizaban 
como conductores o invitados. Usualmente estaban mezclados con blancos. Ciertamente la exposición era 
buena para el artista pero no había garantías de que la audiencia fuera negra”. Como vimos anteriormente, 
tampoco el público negro tenía lugar en aquellos programas pero, aseguraba Stern, “Soul Train está 
apuntando a esa audiencia y creemos que lo va a lograr”. La confianza se expandió hasta tocar el bolsillo de 
                                                          
41George, Nelson; op.cit. p. 112 
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algunas empresas importante: Johnson Products y Sears, dos de los sponsors del show, decían estar 
concentrando todos sus esfuerzos en los quince mercados locales que, juntos, englobaban al 80% de los 
consumidores negros del país. De esos quince mercados, Soul Train podía ser visto en siete en 1971 y en los 
quince dos años más tarde. En todos ellos, una técnica de peinado avanzó hasta convertirse en una de las 
principales marcas de negritud de la época: el peinado afro. 
5. Las derivas del afro 
El afro fue una marca prácticamente indistinguible del soul y el funk, donde ganó masividad y 
significación. Proveniente del África, el afro había tenido ya algunas apariciones sociales en Estados Unidos. 
La primera, a finales de los cincuenta, utilizado en los ambientes de clase media y media alta negra42, allí 
donde cantaban Abbey Lincoln y la primera Nina Simone. La segunda, inmediatamente después, en artistas 
soul como Chuck Jackson, un cantante que mezclaba con maestría la crudeza y la suavidad vocal. En 1961, 
este artista había tenido el coraje y la decisión de exponer su pelo “natural”, es decir, sin los procedimientos 
de alisado y quemado a los que habitualmente los negros y negras sometían, desde comienzos del siglo XX, 
sus cabellos para lograr el liso y la suavidad que se suponía que las cabezas caucásicas traían genéticamente 
y que la presión racista imponía como modelo de cabellera. No obstante, ese gesto osado y prematuro fue 
abortado en los años siguientes: las tapas de sus discos para el sello Wand, Any Day Now (1963), Chuck 
Jackson & Young Jesse (1963), On tour (1964) lo mostraban con el cabello nuevamente procesado. Éste 
último disco, además, incluía fotografías de su gira por todo el país, en las cuales podía verse a Jackson 
tocando en los escenarios principales de la música popular negra (Apollo en New York; Howard, en 
Washington; Regal, en Baltimore; Uptown, en Chicago) con su cabello pleno de ondulaciones y cremas.  
La experiencia de Jackson sirve para ilustrar que el afro no se diseminó masivamente sino desde 
mediados de la década de los sesenta, cuando él mismo apareció portando sus motas (aunque cortas) en la 
tapa de su disco tributo al Rhythm and Blues de 1966. Fue desde esos años que el afro se volvió una de las 
formas estéticas dominantes en la población negra, atravesando clases, género, edades y detectada por los 
cronistas de Ebony, que en 1966 afirmaban que "las mujeres empiezan a usar su pelo natural, en especial en 
                                                          
42 Blackwelder, Julia; Styling Jim Crow. African American beauty training during Segregation; Texas A & M University Press; College 
Station; 2003.  
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las ciudades creadoras de tendencias, Chicago y New York".43 Un año después, consagrando su 
advenimiento, Ebony sintetizaría con  precisión el asunto, enumerando sustantivos posibles para 
caracterizar la irrupción del peinado  ("¿Tendencia, moda, estilo o revolución?”) y afirmando que la 
discusión no podía separarse de “una voluntad de negritud y un emergente sentido de orgullo”.44 Quizá su 
único error era ver disyuntivas donde parece haber habido acumulación de sentidos heterogéneos: el afro 
expresó todas esas negritudes posibles (estéticas, estilísticas, comerciales y políticas). De esa manera, su 
difusión masiva se encabalgó al soul y funk, que funcionaron aquí como vectores de popularización de un 
estilo ligado previamente a un minúsculo sector de la población negra. Ni popular per se ni negro per se, el 
afro delató fragmentaciones y circulaciones culturales dentro de la compleja estructura social negra, en un 
viaje desde las pasarelas del Mid-Manhattan a las fiestas y recitales funk y soul en todo el país, así como 
expresó una novedosa imbricación entre música, mercado de consumo y cultura afroamericana. 
Cuando Robin Kelley afirma que “el afro demuestra el grado de implicación del soul con las fuerzas 
del mercado”45 es preciso comprender que lo que se presentaba como “auténtica” cultura negra era tanto 
una experiencia de creatividad individual como el producto de fuerzas mercantiles y de la apropiación 
comercial de estilos urbanos. Una confluencia sintetizada en una publicidad de Duke Natural!, un acicalador 
para el pelo, “para hombres que lo llevan como es”46, que revelaba la paradoja constitutiva del afro (y el 
cruce entre subjetividad racializada y mercado): para usar el pelo natural había que comprar un producto. 
Puesto que, agregaba Miss Clairol, otra marca de líquidos y cremas para el cabello: “No importa lo que 
digan, ¡la Naturaleza no puede hacerlo sola! Y porque ese estupendo look natural es todavía el look más 
deseado, todo lo que hagas debe verse natural, natural, natural. Este es el arte de Miss Clairol”.47 De esa 
forma, lo auténtico quedaba ligado a una mercancía y, por transición, la negritud se depositaba en un bien 
de consumo. En el afro, pues, habitaba el orgullo racial tanto como un buen negocio. O, más precisamente, 
el orgullo racial como un buen negocio. Y eso no necesariamente suponía conflictos o dilemas en las 
                                                          
43 Ebony; “Natural Look”, junio 1966, p. 142. 
44Llorens, David; “Natural Hair: new Symbol of Race Pride” en Ebony, diciembre 1967, pp.140-144. 
45 Kelley, Robin; Yo' mama's disfunktional! Fighting the culture wars in urban America; Beacon Press; Boston; 1997. 
46 Ebony; “Duke Natural” (publicidad), septiembre 1969, p. 9. 
47 Essence Magazine; Miss Clairol (publicidad), octubre 1970, p. 34. Vale aclarar que “el arte de Miss Clairol” había cambiado con el 
tiempo. En 1964, D. Parke Gibson, su publicista, tenía objetivos que no incluían al afro: "Diez años atrás, Clairol sólo vendía dos 
tonos de sus colores en el mercado negro: el terciopelo negro y el sable marrón. Hoy vende todos sus colores y sus ventas se 
incrementaron hasta alcanzar el 5.5% del total. Clairol sabe que el mercado negro es prioritario para los peluqueros y estilistas", en 
SCLC, How it all began... The story of SCLC, en SCLC Newsletter, febrero, 1964, p. 1.  
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identificaciones racializadas: de hecho, Robin Kelley indica que “pocos consumidores veían su participación 
en el mercado como un atentado a la autenticidad de su cultura negra”48. 
Si el afro fue un peinado y una mercancía, entonces Afro Sheen fue su posibilidad material más 
lograda. La línea de productos, comercializada por Johnson Products (una empresa de Chicago y sponsor 
principal de Soul Train), se centraba en una crema que permitía dar volumen, modelar y fijar el cabello de 
forma tal de lograr construir el afro. A pesar de llamarse “natural” el afro suponía un gran trabajo de 
modelación, mantenimiento, etc. Quizá tanto o más que alisarse el cabello al modo caucásico, sólo que con 
connotaciones simbólicas diametralmente opuestas dado que, como decía uno de sus anuncios televisivos, 
“tu natural expresión de orgullo se expresa más bellamente con Afro Sheen”. La seducción de lo natural 
generó una industria gigante de peluquería y derivados: shampoos, cremas, fijadores, abrillantadores, 
peines y peinetas, accesorios, etc, de la que Afro Sheen llegó a controlar el 80% de las ventas49, 
convirtiendo al afro en un vehículo de dinamización del mercado de consumo negro.  
La alusión al orgullo racial fue recurrente en las apelaciones al consumidor negro, demostrando que 
ciertas retóricas comunitarias podían favorecer, y no perjudicar, las ventas. En un juego interesante, la 
estrategia para individualizar consumidores e incrementar ventas, fue proveer un trasfondo cultural 
comunitario que marcara una pertenencia. Sobre ese trasfondo el afro podía evocar la seriedad de un 
militante, la alegría de un bailarín, el humor de joven, diferentes figuras emotivas del orgullo.  
Allí, justo donde los spots echaban mano del afrofuturismo, de la historia del abolicionismo de 
Frederick Douglass o hablaban de Reinas Africanas y de militantes orgullosos de sus afros tanto como de sus 
posiciones políticas, estaba Don Cornelius y Soul Train: de un lado del mostrador, para mostrar a cientos de 
hombres y mujeres negras que bailaban ostentando sus peinados y ser el primer programa en publicitar los 
Johnson Products por televisión; del otro lado, para recibir un trato especial del señor George Johnson, 
quien colaboró financieramente con el programa. El tándem Soul Train - Afro Sheen funcionó 
perfectamente, tanto que no sólo “Afro Sheen le dio a los televidentes de Soul Train publicidades con las 
que podían relacionarse directamente” sino que, desde 1972, año en que los productos comenzaron a 
                                                          
48 Kelley, Robin; op.cit. p.103 
49 Weems, Robert; “African American Consumerism” en The African American Experience: An Historiographical and Bibliographical 
Guide; Greenwood Press; Westport; 2000.  
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invertir en el programa, a 1974, las ventas de Afro Sheen y derivados pasaron de 17 a 30 millones de 
dólares, mientras que el programa se convertía en un faro de la cultura musical negra. 
6. What is hip? 
Considerando ese tipo de entrelazamientos con sponsors, empresas, agencias publicitarias y 
mercados, George afirma que Soul Train agilizó como pocos artefactos culturales racializados lo que 
denomina “una consecuencia no buscada del Movimiento por los Derechos Civiles”: la construcción de un 
mercado juvenil negro50. Sin embargo, cabe preguntarse si esa construcción fue una consecuencia tan 
inesperada. En rigor de verdad, no lo parece, si se tiene en cuenta que desde los inicios del movimiento 
negro de lucha una de las formas recurrentes de expresión fue la rebelión de los negros en tanto usuarios y 
consumidores; un rasgo que no desapareció jamás.51 Teniendo eso en mente, los más de veinte años de 
luchas negras inaugurados en 1955 pueden ser interpretados como una enorme fuerza social racializada 
pujando por el derecho al consumo, un derecho que se basa y expresa, en cierta forma, un status de 
ciudadanía.52 Si en los comienzos del período, la lucha fue para poder subir a un ómnibus, almorzar en un 
restaurante o comprar ropa en un comercio del sur del país sin ser discriminados, un poco más adelante, 
hacia el último tercio de los años sesenta y los primeros años de la década siguiente, el consumo negro, 
desplegando sus velas, se volvió un espacio de tendencias estéticas y estilos específicos. La noción misma de 
lo que caracterizaba al mercado racializado de consumo53 adquirió un sentido novedoso, como el del 
descubrimiento, expresado prístinamente por Burrell McBain según el cual, “la gente negra no es gente 
blanca con piel oscura”, queriendo decir que el mercado negro requería un acercamiento singular. McBain 
sabía muy bien lo que decía: fue el publicista de Johnson Products y sus Afro Sheen durante el pico de ventas 
y a finales de los setentas introdujo a Coca-Cola y Mc Donald's entre los de anunciantes de Soul Train. El 
mercado juvenil negro, pues, no parece haber sido un efecto colateral de la política racial sino una de sus 
vías de concreción. Más aún, esa concreción no se limitó al consumo joven sino que abarcó a las diversas 
generaciones de población negra y a todos ellas, tarde o temprano les hablaba uno de sus músicos 
                                                          
50 George, Nelson; op.cit. 
51Marable, Manning; op.cit.; Zieger, Robert; For Jobs And Freedom: Race And Labor In America Since 1865; University Press Of 
Kentucky; Lexington; 2007; Zinn, Howard; SNCC: The New Abolitionists; Beacon Press; Boston; 1965.  
52 Laver, Mark; Jazzvertising: Music, Marketing, and Meaning; Ph.D Thesis mimeo; Faculty of Music; University of Toronto; 2011. 
53 Alderman, Derek; “Introduction to the Special Issue: African Americans and Tourism” en Tourism Geographies: An International 
Journal of Tourism Space, volume 15 issue 3, 2013, pp. 375-379. 
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favoritos: hemos visto a los Jackson 5 vendiendo cereales a los niños en el mismo momento en que Lou 
Raws le vendía cervezas a los adultos y, podríamos agregar, Lamont Dozier aportaba publicidades de 
cigarrillos.  
En cierta medida gracias al éxito nacional de Soul Train y, más en general, a la irrupción de la cultura 
musical y visual negra en los medios audiovisuales y gráficos, la experiencia musical negra (en términos 
sonoros, lingüísticos y performáticos) se volvió un manantial “de onda”, un manantial hip, un código 
disponible para estar a la moda, ser cool. Se estableció así un juego entre adscripción colectiva racial, 
estilización individual y consumo mercantil por el cual, ser negro implicaba tener onda y, para tener onda, 
era preciso ser (o tener algo de) negro. Un juego muy diverso a las formas previas de lo hipness, aquellas 
que tenían más que ver con la fascinación blanca por los músicos de bebop de finales de los cuarentas, a los 
cuales Norman Mailer le había dedicado su famoso ensayo The White Negro (1957), revelando, 
simultáneamente, sus admiraciones y sus prejuicios 54. El juego hip de los sesentas y setentas fue un 
fenómeno más masivo, mediatizado y con rasgos más intrarraciales que el de Mailer. De esa manera, el 
gusto estético se volvió un componente (un trabajo) inmaterial capaz de instalar imágenes socialmente 
potentes en torno a la condición negra.55 Tener onda consistió en un proceso social y comercial, encarnado 
por negros y negras, de invención de signos, símbolos y prácticas que, vinculadas a la música negra, dotaron 
a las experiencias de la negritud de un plano donde el consumo hip se volvía una fuerza considerable en 
términos de identificación racializada.  
El asunto de ser o no ser hip, de estar o no a la moda, se volvió una materia sensible para una gran 
porción de la población negra. Los afros, los vestidos y las minifaldas, los zapatos de taco alto, los looks 
circenses se entramaron con sacos, sombreros de ala ancha, cadenas, aros y anillos en un proceso que 
resaltaba la invención individual y una inédita exploración de los recursos estéticos y visuales transversales 
a las clases. En ese sentido, puede afirmarse que el consumo hip, ligado umbilicalmente a la música negra 
                                                          
54 Mailer, Norman; The White Negro (1957) en https://www.dissentmagazine.org/online_articles/the-white-negro-fall-1957 (última 
consulta: 23.08.18) 
55 James, Richard; “In but not of, of but not in: On Taste, Hipness, and White Embodiment” (2015) en 
http://www.contempaesthetics.org/newvolume/pages/article.php?articleID=549 (última consulta: 23.08.18). En este texto sobre la 
relación actual entre blancura y hipness, James indica que ésta última es “la puesta en escena blanca de un cuerpo negro 
estereotipado”. No obstante, James no menciona nunca el momento funk de lo hip. Este vacío histórico afecta, a mi entender, su 
comprensión de lo blanco actual y, sobre todo, la dialéctica establecida entre invenciones negras y apropiaciones blancas.   
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del período, transformó los modos a través de los cuales los negros y negras tramitaron sus identidades 
racializadas. De pronto, Estados Unidos se llenó de pimps, hustlers, “Black and proud” y dandies soul; 
abundaban anuncios gráficos, radiales y televisivos ofreciendo todo tipo de objetos, indumentarias y 
accesorios. Incluso se podían comprar por correo, como puede verse en la gran cantidad de avisos que se 
desparramaban por Ebony, Jet Magazine y Soul Magazine. Los propios programas de televisión se 
desdoblaban en nuevos productos: tanto Soul Train como Future Shock (un programa conducido por James 
Brown) ofrecían merchandising de sí mismos, convirtiendo a la música negra en una multiplicidad de 
imágenes de origen televisivo y diseminando, por primera vez, los nombres y rostros de las bandas favoritas 
en remeras, gorros y buzos56. 
La familiaridad entre lo hipness y el soul y el funk fue estrecha, de retroalimentación. El slogan de 
Soul Train era “The hippiest train in America”. Musicalmente, hubo himnos a esa disposición a estar a la 
moda o en onda: Harold Ousley le dedicó Sweet Double Hipness (1972), un disco con muchas referencias 
jazzísticas pero con una columna vertebral (rítmica) absolutamente funk y al año siguiente, la banda funk 
birracial Tower of Power le dedicó una canción que estuvo durante semanas en el chart. El título era la 
pregunta: “What is hip?”. El tema, con un ritmo acelerado y complejo a cargo del gran baterista Ron E. Beck 
y el bajista Francis Prestia, unos riffs de guitarra bastante rockeros, una sección de vientos euforizante, le 
daba el espacio a la voz algo aguda de Lenny Williams para intentar una respuesta que sintetizaba la 
relación entre música negra y la moda comercial como aspecto central de los modos de vida 
contemporáneos: So you want to jump out your trick bag / And ease on into a hip bag / But you ain't just 
exactly sure what's hip / So you start to let your hair grow / Spend big bucks to cop you a wardrobe / But 
somehow you know there's much more to the trip / What is hip? / Tell me, tell me if you think you know / 
What is hip? / If you was really hip / The passing years would show / You into a hip trip / Maybe hipper than 
hip / But what is hip? / So you became part of the new breed / Been smokin' only the best weed / Been 
hangin' out on the so-called hippest set / Being seen at all the right places / Being seen with just the right 
faces / You should be satisfied / Still it ain't quite right / Hipness, what it is! / Hipness, what it is! / Hipness, 
what it is! / And sometimes hipness is / What it ain't! / You done even went and found you a guru / In your 
effort to find you a new you / And maybe even managed / To raise your conscious level / As you striving to 
                                                          
56 Soul Train llegó a formar una banda con sus bailarines y bailarinas con los que editó un disco en los que aquellos y aquellas 
cantaban. 
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find the right road / There's one thing you should know / What's hip today / Might become passe57 
La letra, con una carga irónica, incluía muchos significantes que definían lo hip: los constantes 
cambios y renovaciones de accesorios, las dudas respecto a qué es lo que estaba de moda, las decisiones 
estilísticas, la compra de ropa, el anhelo de ser “más hip que lo hip”, el carácter masivo del fenómeno y la 
necesidad de identificaciones y diferencias con los demás, ciertos rasgos que delimitaban el terreno donde 
hay que ser hip (objetos, lugares, personas), la incomodidad crónica de no ser lo suficientemente hip (que a 
veces es lo que es y a veces es lo que no es), la relación con prácticas religiosas o ritualísticas orientales, la 
idea de un nuevo Yo ascendiendo en la conciencia, la lucha social por no salirse del camino hip y el saber, 
trágico, de que lo que hoy es hip, mañana dejará de serlo. Todo bañado con una soleada pátina californiana. 
Con esa canción Tower of Power hablaba de un proceso en curso por el cual la negritud fortalecía 
como nunca su condición de productora de estilos, del que también hablaba un artículo en Ebony titulado 
“Black Designers” en el que podía leerse que “ingeniosos creativos negros están apareciendo en áreas de la 
industria de la moda: ropa de hombres, zapatos, carteras y bijouterie”.58 En un juego donde se entrelazaban 
lo sofisticado, lo marginal, lo individual y lo colectivo, la rebeldía, el autorrespeto, las músicas negras 
proveyeron, directa e indirectamente, elementos para una máquina cultural-comercial en permanente 
movimiento, en la cual el imperativo de tener onda, diferenciarse, marcar un estilo quedó ligada a la 
posibilidad de articular consumo y negritud. Como nunca antes en la historia norteamericana, la negritud se 
volvió tendencia, y aunque Brian Ward haya afirmado que no hubo novedad y que el funk entraba en una 
larga historia de mercantilización de la cultura negra59, parece más atinado sostener que el género, su 
atmósfera, construida en un contexto mediático audiovisual, propició un consumo mucho más amplio y con 
efectos sociales y subjetivos muy diferentes a los que provocaba la explotación comercial de la cultura negra 
en décadas pasadas. Sea por las figuras e imágenes de negritud que hicieron circular como por la 
multiplicación de mercancías en las que aquellas se expresaron, estos años marcaron un quiebre. Ya no se 
trataba de comprar un disco de música negra o vestir como un músico; de ahora en adelante, fue posible, 
casi imperativo, comprar estéticas de la existencia negra. Lo cual quiere decir que una condición racializada 
                                                          
57 Tower of Power, What is hip?, 1973. 
58 Ebony; “Black Designers”, febrero 1974, p. 124. 
59 Ward, Brian; Just my soul responding. Rhythm and Blues, Black Consciousness and Race Relations; University of Newcastle; 
Newcastle; 1998.  
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comenzó a ocupar como tal el centro de la escena del mercado cultural.60 En esa ocupación, la música 
conformó un vehículo en el que resonó y se volvió audible “una creciente obsesión nacional con las 
costumbre negras”61 que produjo un desplazamiento mercantil que llevó a la conversión de una buena 
parte de la “cultura negra” en un bien de consumo accesible a todo aquel que estuviera en condiciones de 
pagarlo y de asumirlo. Incluso, cabe destacar, una porción de la población blanca. Ya no sólo un mercado 
orientado a negros sino un mercado de la negritud. De esa manera, la música negra alimentó como ninguna 
otra práctica cultural negra un mercado de lo minoritario, una elevación de la condición marginal o 
subalterna a centro de la escena comercial, expresado en el consumo de signos y símbolos (políticos, 
raciales, de género, urbanos) que estructuraban un mercado de consumo de posiciones minoritarias y 
subalternas. A través de las músicas comerciales, en palabras de Hanson: “los emblemas del nacionalismo 
cultural, el orgullo racial fueron convertidos en objetos, sensibilidades y afiliaciones que circularon como 
mercancías culturales”62 pero también el glamour discreto de los dandies del soul, las alegrías y las penas 
del trabajador, las estéticas criminales del pimp/hustler.  
   De esa manera, el mercado mostró un nuevo perfil de su rostro: las nuevas músicas 
afroamericanas se convirtieron en elementos distintivos de otras mercancías culturales racializadas. Gracias 
a esto fue posible vender imágenes de negritud directamente ligadas a la música. Algunos, como el pantera 
negra Emory Douglas y la escritora Pat Kelly, se quejaban fuertemente. En un texto de 1975, filoso y 
polémico hasta la pelea, esta autora no veía razones para alegrarse por esta inédita forma de exponer lo 
negro: “El reforzamiento de la relación amo-esclavo sigue existiendo en la medida en que Estados Unidos 
promociona a los negros como objetos sexuales con los cuales jugar pero no a los que haya que tomar 
seriamente; o, incluso peor, como bebés de alquitrán con un ritmo funky.”63 Cartas anónimas llegaban a los 
correos de lectores de Ebony, expresando preocupaciones similares: “los negros se pasan el tiempo 
tomando vino, cenando, bailando, comprando ropas de colores chillones y autos caros en lugar de prestar 
atención a los verdaderos problemas. Vamos a bailar hacia nuestra propia destrucción”. Otros, en cambio, 
veían en esos procesos otros elementos, menos nocivos: los negros habían sido capaces de convertir 
                                                          
60 Hall, Stuart y Jefferson, Tony; Rituales de resistencia. Subculturas juveniles en la Gran Bretaña de postguerra; Traficantes de 
sueños; Madrid; 2014. 
61Jackson, John; A House on Fire. The Rise and Fall of Philadelphia Soul; Oxford UP; New York; 2004; p. 94 
62 Hanson, Michael; “Suppose James Brown read Fanon: the Black Arts Movement, cultural nationalism and the failure of popular 
musical praxis” en Popular Music; Volume 27; Issue 03; October 2008; pp 341-365 
63 Citado en George, Nelson (ed.) The James Brown Reader; Plume; New York; 2008; p. 105. 
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espacios de ocio y juego, tiempo libre y desocupación en ocasiones productivas y creativas que les 
permitían abrir un campo de supervivencia social y económica y de producción de sentidos. De esa forma, 
además de una mercancía en sí misma, la música negra se convirtió en una zona de producción, resonancia 
y audibilidad de las comodificaciones de la condición negra.  
7. Every nigger is a star 
En una crónica de un concierto de James Brown en 1968, Albert Goldam concluía con una proclama 
que apostaba a que la televisación de la vida en los barrios negros serviría como vehículo de integración 
racial, dando la posibilidad a los otros de acceder a información sobre los modos de vida, los gustos, las 
cotidianeidades de sus habitantes. Su artículo concluía afirmando que “La integración de los Estados Unidos 
negros y los Estados Unidos blancos dependía de una nueva percepción de la belleza.”64 Pero en ese viaje 
del ghetto a la televisión, la integración no parece haber tenido tanto lugar como el hecho de que una 
nueva percepción se diseminó por el mercado y los objetos, produciendo una nueva relación entre cultura 
negra y consumo. El cantante Boris Gardiner lo entendió y lo cantó en 1974, con su hit soul Every nigger is a 
star: I'm not sure anymore / Just how it happened before / The places that I knew / Were sunny and blue / I 
can feel it deep inside / This black nigger's pride / I have no fear when I say / And I say it every day / Every 
nigger is a star / Who will deny that you and I and every nigger is a star? / I have walked the streets alone / 
Twenty years I've been on my own / To be hated and despised (Poor nigger) / No one to sympathize (Poor 
nigger) / But there's one great thing I know / You can say, 'I told you so' / They've got a right place in the sun 
/ Where there's love for everyone, and (Bright shining star) Every nigger's a star / They've got a right place in 
the sun / Where there's love for everyone, and / (Bright shining star) Every nigger's a star / Yes, every nigger 
is a star65 
Atrás habían quedado los tiempos de invisibilidad, temor, soledad, odio y desprecio: Gardiner 
aseguraba que las cosas habían cambiado. Estaba y no estaba en lo cierto, simultáneamente. Los avances 
político-raciales cambiaron algunas pautas de vida y no pudieron contra otras. Por su parte, en las 
                                                          
64 Citado en George, Nelson (ed.); op.cit. p. 12  
65 Gardiner, Boris; Every nigger is a star; 1974. 
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estructuras racializadas de la vida económica hubo algunos desplazamientos. Donde Gardiner sí acertó fue 
en ese devenir estrella de la negritud. Esa fue la definición de lo hip. 
Las publicidades, que presentaban modelos con “looks liberados” a principios de los setenta, 
terminaron incluyendo a los propios artistas como emblemas de las novedades de la vestimenta, como 
cuando Teddy Pendergrass, primero cantante de Harold Melvin & The Blue Notes y luego un exitoso solista 
de baladas bien funky, lanzó su propia línea de jeans para hombres y mujeres. Además de incluir la firma del 
cantante y un oso (teddy, previsiblemente) en uno de los bolsillos laterales, Pendergrass grabó un spot para 
televisión en el que un coro de voces femeninas estilo balada soul cantaba un jingle que decía “Donde 
quiera que estés, sé una estrella con Jeans Celebrity”. De esa manera, Teddy y su jean no establecían una 
mera relación de promoción y legitimación del segundo por el primero sino algo más amplio: la invitación 
abierta y accesible por la vía de la compra y el consumo a una celebridad posible para todos. La cultura de la 
celebridad y la posibilidad de lo hip, con la música negra en la punta de su lanza, daban un paso más, 
pasando de ofrecerse como objeto de admiración a proveer una ilusión de participación, adquirible a través 
de sus signos de diferenciación66. Casi cualquiera estaba en condiciones de comprar ese pantalón: como 
búsqueda de ganancias pero también como discurso social, la publicidad y su impulso personalizador 
contribuyó a la emergencia de un cierto tipo de experiencia de la negritud.  
Que Gardiner decidiera hablar de “estrella” y, como en el jingle de los pantalones de Teddy 
Pendergrass, democratizara su alcance para referirse a la buena nueva negra no era casual: la dimensión 
mediática, espectacular, de la imagen negra fue un novedad radical y decisiva. Sobre esa 
espectacularización de la diferencia racial, la propia experiencia negra, individual y comunitaria, se erigió 
como consumo e identificaciones, cambiando el propio concepto de consumo negro. De esa manera, la 
“celebración mercantil de algo distintivamente negro”67, es decir, una negritud consumible, apareció como 
un modo de ligarse a la experiencia negra, en una suerte de comunidad imaginada en el consumo. La 
consecuencia de todo aquello fue que los nuevos géneros negros, a través de un largo proceso de “diseño 
de la raza” encarado por artistas, productores, sellos, radios, televisión y públicos consolidó un pasaje de la 
                                                          
66 Baudrillard, Jean; La crítica de la economía política del signo; Siglo XXI; México DF, 1972. 
67 Ward, Brian; op.cit. p. 312 
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caricatura racista a las diversas formas de orgullo, viabilizaron y aceleraron un proceso de consumo de sí 
mismos por parte de los afroamericanos.68   
Al respecto, el crítico musical Ed Ochs se lamentaba de que el r&b hubiera “perdido su inocencia 
con el boom del soul comercial (sic). En un mismo movimiento, la revelación comercial del soul ha definido 
al negro y le ha despojado de su herencia artística diluyéndola en las aguas insensibles del producto pop”69. 
Aunque la música negra anterior al soul no haya sido “inocente” ni extracomercial ni atravesara, ahora, un 
proceso de dilución, es interesante que Ochs viera en la revelación comercial una definición de negritud. 
Que ese consumo cultural referido a la raza como imagen no necesariamente implicara un avance político 
racial no quita que no haya sido eficaz en la producción social de negritudes, si tenemos en cuenta que el 
mercado y sus discursos funcionan como una zona de estructuración de subjetividades e identificaciones 
donde cada producto constituye un storytelling que aporta sentido y narrativas. Más allá de los deseos y 
sueños de ciertos artistas y militantes, el soul y el funk participaron en una mercantilización de nuevo tipo 
de la estética, la música y la cultura negra contemporánea con consecuencias profundas en las 
caracterizaciones, sentidos, valoraciones y expectativas de la condición negra. De esa forma, a lo largo del 
período se gestó un encuentro entre la música negra y el mercado que halló la manera de procesar la 
diferencia racial devolviéndola como un sector de consumo racializado. A través de la presencia mediática y 
operado por la vía del consumo, la música negra propició y precipitó la posibilidad de la negritud como 
espectáculo de las negritudes, como si el slogan “compre negro”, que antaño llamaba a aportar en los 
negocios y emprendimientos sostenidos por afroamericanos como modo de la solidaridad racial, se hubiera 
convertido, hacia mediados de los años setentas, en la invitación a una incorporación y consumo de signos e 
imágenes mediatizadas de lo minoritario.  
Así, por primera vez la música negra fue no sólo un objeto sino un componente publicitario y un 
agente activo en la provisión de imágenes consumibles de negritud en una coyuntura de intensificación de 
la presencia de medios audiovisuales. La diferencia racial adquirió un valor de consumo cada vez más 
intenso. De diferentes modos y por diferentes vías, el soul y el funk conformaron fuerzas culturales que 
                                                          
68 Davis, Angela; “Afro Images: Politics, Fashions, and Nostalgia” en Guillory, Monique and Green, Richard; Soul. Black Power, 
Politics, and Pleasure; NYU Press; New York; 1998; pp. 23-31. 
69 Citado en Ward, Brian; op.cit. p.323 
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redefinieron los sentidos, formas y expectativas del consumo racializado. A través de ellos, tomó forma no 
solamente un sector de mercado negro sino la negritud como rasgo inscripto en la propia mercancía. En esa 
plaza del mercado recalaron todos: militantes, aristócratas, dandies y divas, obreros, pimps, afrofuturistas. 
Recalaron adultos, jóvenes y niños. Todos ellos invitados, por así decir, a consumirse a sí mismos, en un 
juego estructurado por discursos que articulaban pertenencia racial y estilos individuales. Como pocas 
prácticas culturales, la música alimentó esa novedad que, desde entonces, ha definido las principales 
gramáticas del mercado de consumo racializado en Estados Unidos. 
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